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Escribió porque la palabra es signo y seguramente habrá considerado 

que sólo el signo trasciende la vida, porque ha sido siempre de ese 

modo y el que no lo comprenda así es apenas una bestia sin pasado 

(Mario Delgado Aparaín, No robarás las botas de los muertos). 

 

—El lenguaje…, el lenguaje…, decía mi abuelo —dijo Renzi—, 

esa frágil y enloquecida materia sin cuerpo es una hebra delgada que 

enlaza las pequeñas aristas y los ángulos superficiales de la vida 

solitaria de los seres humanos, porque los anuda, cómo no, sí, los 

liga, pero sólo por un instante, antes de que vuelvan a hundirse en las 

mismas tinieblas en las que estaban sumergidos cuando nacieron y 

aullaron por primera vez sin ser oídos, en una lejanísima sala blanca 

y desde donde, otra vez en la oscuridad, lanzarán también desde otra 

sala blanca su último grito antes del fin, sin que su voz llegue por 

supuesto, tampoco, a nadie… (Ricardo Piglia, Los diarios de 

Emilio Renzi. Los años de formación). 

 

1. El lenguaje no es un instrumento 

 

 Parece una obviedad decir que el lenguaje es central en la educación 

y, por lo tanto, que su defensa es una tarea que vale la pena y urge 

emprender, tanto más si vivimos un momento de “olvido del lenguaje”2. 

Así, olvidar el lenguaje quiere decir confinarlo a su valor estrictamente 

instrumental, de herramienta comunicativa, como es de gusto decir, 

concepción que, por lo demás, está instalada en todo hablante por defecto, 

y que conforma un imaginario que resiste las reflexiones que procuran 

poner de manifiesto su condición de no-instrumento3.   

 Comencemos entonces por establecer una definición provisoria del 

lenguaje, que nos permita situarnos en el problema que quiero plantear y 

que aquí dibujamos como el “olvido del lenguaje”. Esta definición, desde 

luego, no pretende ser la única determinación válida, pero procura trazar el 

perímetro, digamos, dentro del que quiero moverme. Así, lo primero que 



me gustaría señalar es que, cuando hablo de lenguaje, vamos a oponerlo a 

la comunicación. Estaríamos aquí asumiendo una perspectiva contraria a la 

que habitualmente domina: la de que el lenguaje es un instrumento de 

comunicación, donde esta aparece como un fenómeno por encima de aquel 

o, en todo caso, como un fenómeno que lo encuadra. El lenguaje no sería, 

pues, sino una forma –aunque privilegiada– de comunicación. Pero no es 

esto lo que quiero sostener, sino todo lo contrario: el lenguaje, como dije, 

se opone a la comunicación. 

 Para darle sustento a esta perspectiva, conviene volver sobre la 

enseñanza de Aristóteles en la Política4, más precisamente cuando el 

Estagirita distingue el logos de la phoné, que es la distinción entre el lenguaje 

y la voz.  

 Según Aristóteles, todos los animales poseen voz, pero solo el 

hombre posee lenguaje. Así pues, la voz se emplea para expresar dolor, 

alegría, esto es, para exteriorizar estados de ánimo, algo que hacen animales 

y humanos por igual. Pero es gracias al lenguaje, señala Aristóteles, que nos 

resulta posible discriminar lo justo de lo injusto, el bien del mal, lo 

conveniente de lo inconveniente, en el seno de la vida social. Como se ve, 

la voz o phoné pertenece al orden de la vida que sencillamente ocurre, que 

no está calificada políticamente; en cambio, el lenguaje concierne a la 

organización de la polis, a la constitución misma del espacio social y, por 

ende, pone en juego una ética y una política. Dicho esto, podríamos situar 

la comunicación del lado de la voz o phoné y el lenguaje del lado del logos. 

Consecuentemente, diremos que la comunicación es privada, mientras que 

el lenguaje es público.  

 Émile Benveniste5 –lingüista francés– retomará la distinción 

aristotélica y planteará el problema de que, como él dice, nunca 

encontraremos a un hombre inventando el lenguaje, incluso en el contexto 

de una interacción con otro hombre. Llegado el caso, el hombre es un 

efecto del propio lenguaje, y no al revés, de la misma forma en que la 

sociedad y la política son productos del lenguaje. Si hay sociedad y política 

–indisolublemente ligadas, como enseñaba Aristóteles–, es porque hay 

lenguaje, porque el hombre habla.  

 Benveniste cuestiona duramente la perspectiva según la cual el 

lenguaje es un instrumento de comunicación, desde el momento en que 

concebirlo de esta manera supone situarlo como un elemento exterior al 



hombre, entendido como su “usuario”. Por el contrario, el lenguaje es 

coextensivo al hombre, de suerte que la propia naturaleza humana está 

definida por el lenguaje. En su argumentación, Benveniste plantea la 

dicotomía entre lo natural y lo artificial, colocando al lenguaje en el primero 

de los términos de la oposición, mientras que en el segundo sitúa, por 

ejemplo, herramientas del tipo del pico, la pala, la flecha, etc. Todas estas, 

dice, pueden eventualmente ser sustituidas por otras que se nos presenten 

como más efectivas, perfectas, pero no podemos pensar el lenguaje de la 

misma manera, sobre todo si consideramos que la inteligibilidad del mundo 

en tanto que mundo se produce gracias al lenguaje.  

Por otro lado, el lenguaje siempre pone en juego un “yo” que se 

dirige a un “tú”, fundando la subjetividad y lo social, así como el lazo ético 

y político que queda definido entre los sujetos hablantes. Más adelante 

veremos cómo el lenguaje, por definición, instaura el campo de lo ético y lo 

político. Ahora me gustaría citar a Alma Bolón, para cerrar esta primera 

aproximación a la noción de lenguaje como un no-instrumento 

comunicativo: 

 

Ser olvidado es lo propio de lo útil –de lo instrumental–, decía 

Heidegger. Admitida esta sentencia, se podría inferir que el 

lenguaje desempeña, en nuestras prácticas discursivas, una 

función estrictamente instrumental. En efecto, el lenguaje 

surge como el gran ausente de los múltiples discursos que 

circulan entre nosotros. Imaginado como simple vehículo que 

nos conduce y deposita en el reino de la realidad, su propia 

materialidad y su propio modo de existencia son borrados y 

olvidados en el momento mismo en que se hace sonido o letra. 

Nuestras prácticas discursivas predominantes tienden a olvidar 

la instancia propia del lenguaje, en aras de alcanzar, sin desvío 

ni tropiezo, la “realidad” referida.  

Dadas estas prácticas que tienden a perpetuar la 

invisibilidad y transparencia del lenguaje, no resulta extraño 

que periódicamente se oigan voces que lamentan la 

incorrección, torpeza o impropiedad con que los estudiantes 

en particular y la sociedad en su conjunto manejan dicho 



“instrumento”. A menudo, esto se acompaña de quejas por el 

abandono de los hábitos de lectura6. 

 

 De acuerdo con esto, entonces, el lenguaje no es, en primer 

término, un instrumento de comunicación. Entenderlo de esta manera sería 

situarlo, como dije, en una relación de exterioridad respecto del sujeto 

hablante (el hombre), así como supondría que este podría hacerse de aquel 

para decir lo que quiere decir y hacerlo de la forma en que lo desee. Pero 

lejos de tratarse de un instrumento al servicio de la expresión de ideas, 

pensamientos, emociones, deseos, etc., el lenguaje es la forma misma de la 

realidad; dicho de otra forma, la realidad es racional, es pensable; está 

construida por el lenguaje, que no la indica, que no le adosa palabras como 

etiquetas para nombrar las cosas que la componen, sino que la produce, 

que la obliga a ser, que es obligarla a significar7.   

Es cierto que, cuando somos niños, nuestra madre, caminando con 

nosotros por la calle o llevándonos en el coche de rigor, ve un perro, lo 

señala y dice, primero, guau guau, y luego, en sustitución de la onomatopeya, 

perro. El asunto clave aquí está en la palabra señalar, porque a través de esa 

operación deíctica quedamos, desde el principio mismo, completamente 

incluidos en un régimen de funcionamiento del lenguaje de acuerdo con el 

cual este nos envía a las cosas del mundo, que le preexisten8. Sin embargo, 

lo que estamos sosteniendo aquí es exactamente lo contrario: el término 

perro nos permite entender una entidad conceptual, reificada como una 

cosa, de modo que perro recorta simultáneamente un fondo o un “atrás” 

que es no-perro. Pero lo que hay que comprender aquí, el punto crucial del 

razonamiento, es que perro ni no-perro no son cosas que existen antes de 

la abstracción lingüística perro, sino dos efectos negativos de la lógica de 

funcionamiento del lenguaje, para el caso, del signo perro. Esto quiere decir 

que la realidad en tanto que perro y la realidad en tanto que no perro 

aparecen como efecto del significante perro.   

 Dicho esto, se comprenderá que la defensa del lenguaje planteada 

en el título trasciende lo que habitualmente solemos pensar acerca de su 

importancia en el ámbito académico (cf. nota al final 3). De la misma 

forma, se comprenderá la urgencia de esta tarea, considerando el modo 

como es concebido en Primaria y Secundaria, donde predomina un 

enfoque instrumental, como veremos enseguida, enfoque que incide 



primordialmente en la manera como los propios docentes se relacionan 

con el lenguaje, de lo cual depende buena parte de las reflexiones que sobre 

su funcionamiento se puedan hacer en los salones de clase.    

 

2. Las “Expectativas de logro”: el lenguaje como instrumento 

 

 En este sentido, ciertos aspectos de lo que se ha dado en llamar 

“Expectativas de logro”9, relativos a lo que se espera que los alumnos 

aprendan “en lengua”, se inscriben plenamente en la lógica de 

instrumentalización del lenguaje, contraria a su defensa, que es, como se 

habrá advertido, la defensa de lo social y de la política y, como lo 

mostraremos, también de la ética.  

 Así, señala Agamben: 

 

[…] la especificidad del lenguaje humano con respecto al del 

animal no puede residir sólo en las peculiaridades del 

instrumento […]. La especificidad consiste, al contrario, en una 

medida no menos decisiva, en el hecho de que, único entre los 

vivientes, el hombre no se ha limitado a adquirir el lenguaje 

como una capacidad más entre las otras que posee, sino que ha 

hecho de él su potencia específica, es decir, en el lenguaje ha puesto 

en juego su propia naturaleza10. 

 

 De nuevo, vale la pena insistir en este punto, el lenguaje es el 

hombre mismo, podríamos decir, por lo que un enfoque que lo conciba 

como instrumento comunicativo pasa por alto la dimensión ético-política 

que lo caracteriza, precisamente por constituir la esencia de lo humano. En 

tal sentido, y de la misma manera en que se dijo que no hay hombre antes 

del lenguaje, tampoco hay historia antes del lenguaje, la que aparece como 

tal en virtud de la separación entre la historia misma y el pasado, pues este 

no es aquella cosa que la historia señala y dice, sino lo que el discurso de la 

historia crea como pasado. Así pues, por fuera del lenguaje habría, en todo 

caso, no una realidad, sino lo real (no podríamos hablar de realidad, ya que 

esta es, como dijimos, una construcción del lenguaje), la vida en su lógica 

asignificante, asimbólica, muda, eterna, sin antes ni después, sin telos, 

únicamente el empuje biológico que reproduce una serie de funciones 



preestablecidas: nacer, comer, desarrollarse, reproducirse, cesar de vivir, 

pues, como explica Agamben, solo los hombres mueren, mientras que los 

animales no humanos cesan de existir11. 

 ¿De qué manera, entonces, categorías como “Comportamiento 

lector” o “Comportamiento escritor”, primera columna de las 

“Expectativas de logro” elaboradas por el Consejo de Educación 

Secundaria, pueden inscribirse, desde su propia concepción, desde la lógica 

que las sostiene, en una perspectiva del lenguaje como la que estamos 

defendiendo? Las categorías referidas suponen que el lenguaje es una 

herramienta que usamos para relacionarnos con el mundo (con las cosas y 

con los otros), cuyo funcionamiento responde a la lógica vectorializada 

signo         cosa. 

 Antes bien, domina al lenguaje la opacidad, el decir siempre en exceso 

o en falta, dislocado, pues, como se sabe desde Saussure12, un signo 

lingüístico no remite a una cosa del mundo sino a otros signos del propio 

sistema del que forma parte, de manera que, como explica el lingüista 

ginebrino, en la lengua todo es forma, diferencias y oposiciones, no 

sustancia. 

 En este contexto, los sintagmas “comportamiento lector” o 

“comportamiento escritor” no designan un “objeto” del mundo, no dan 

cuenta de una manera de actuar de una persona, sino que obligan a la 

realidad a funcionar en el régimen de un comportamiento, de una lógica 

más bien maquinal, que se nos presenta y propone como transparente, 

como algo que va de suyo, completamente alejada de la política como la 

actividad que suspende esa lógica y la critica, definiendo un nuevo reparto 

de lo sensible13 (más adelante retomo este punto, crucial en la defensa del 

lenguaje). 

 Podría objetarse, claro está, que las “Expectativas de logro” solo 

buscan trazar un ruta o guía que nos permitan transitar el mismo camino, a 

partir, por ejemplo, de un “lenguaje común” que habilite, entre otras cosas, 

articular la enseñanza primaria con la enseñanza media. Pero el problema 

es que las categorías empleadas, particularmente la que aquí es objeto de 

discusión, lejos de constituir un elemento transparente, aproblemático, son 

en sí mismas opacas, como, por lo demás, lo es todo el lenguaje, en el 

sentido de que las palabras no remiten a “objetos” de la realidad y 

responden a la equivocidad: a la polisemia, la homonimia, la ambigüedad.  



Asimismo, con este tipo de categorías, inscriptas en grillas o rúbricas 

que intentan, como dije, “marcar un camino”, se corre el peligro de 

transformar –ya que es algo que, de alguna forma, está en la propia 

“genética”, por así decirlo, del grillar o rubricar– el acto educativo en un 

acto administrativo, desplazando la particular relación con el conocimiento 

que tienen las instituciones educativas formales como la escuela y el liceo, 

en beneficio de una observación que permita llenar los ítems que 

estructuran las grillas o rúbricas. Así pues, termina importando menos la 

enseñanza, que el dispositivo que empleamos para “mirar” el aprendizaje.  

 Este problema aparece también en Primaria, sobre todo en lo que se 

llama “Documento Base de Análisis Curricular”14, donde el lenguaje ha 

sufrido un empuje instrumentalizador radical. En la “Introducción” de este 

documento se lee:     

  

La construcción de perfiles de egreso en 3ro y 6to en las 

diferentes áreas de conocimiento busca no sólo asegurar la 

igualdad de oportunidades o justicia curricular de todos ante el 

conocimiento, sino también abordar políticas de inclusión (a 

nivel sistema, instituciones y aulas) que respondan a las 

trayectorias diversas y singulares de cada aprendiente, 

derribando así las barreras que generan la exclusión educativa, 

social y cultural (p. 11).  

 

Lo primero en lo que podemos poner el foco es la manera misma de 

argumentar, la vía por la que se ha decidido transitar, pues, como es posible 

observar sin demasiados problemas, la argumentación tiene poco que ver 

con aspectos pedagógicos o disciplinares, lo que indica elocuentemente el 

lugar que se le asigna al conocimiento en estas “especificaciones de logros”. 

Por lo demás, basta con echarle una mirada poco profunda a este 

documento oficial para advertir que el conocimiento, elemento que 

vertebra a cualquier institución educativa formal, está más bien ausente. El 

siguiente pasaje lo verifica de nuevo: 

  

La planificación diversificada favorece la implementación de 

un currículo inclusivo y flexible que, en base al diseño universal 

de aprendizajes, considera que todos los niños deben aprender 



juntos de acuerdo a su propio estilo de aprendizaje con el 

acompañamiento de estrategias diferenciadas (p. 11).   

 

 Cuando terminamos de leer pasajes como este, tenemos la sensación 

de no haber comprendido muy bien de qué se está hablando, así como 

tenemos igualmente las ganas de preguntarnos qué tiene que ver todo este 

conjunto de palabras con unas “especificaciones de logros” cuyos 

contenidos se pretenden conceptuales o fundamentalmente conceptuales. 

¿Se nos está diciendo que este documento, de la misma manera que las 

“Expectativas de logro” de Secundaria, está fundamentado en algo como 

una “planificación diversificada”? ¿Se argumenta a favor de que el 

documento referido –al igual que el de Secundaria, añadimos nosotros– 

favorece “la implementación de un currículo inclusivo y flexible”, en base a 

un “diseño universal de aprendizajes”? Me parece que, sin ningún ánimo de 

hacer un chiste de mal gusto, estamos cerca de un discurso psicótico15.  

 Por fin, quiero citar un último pasaje, esta vez relativo a la 

enseñanza de la lengua, ubicado en la “Introducción” al “Área del 

Conocimiento de Lenguas”. 

 

Es pertinente preguntarnos con Marta Lescano “¿Qué se 

entiende hoy por persona alfabetizada?” Es la que no solo 

conoce y usa palabras de una lengua sino que logra incluirse 

como productor creativo y receptor crítico en el entramado de 

las prácticas sociales del lenguaje de su época. Desde esta 

concepción, el desarrollo de la competencia comunicativa, 

forma parte de un proceso social, además de lingüístico (p. 14). 

 

 Nótese que, en las palabras de la autora citada, la separación final 

entre lo social y lo lingüístico condena al lenguaje a funcionar en la lógica 

de lo instrumental, lo que ya se había adelantado cuando se suscribían las 

palabras de Lescano a propósito de que una persona alfabetizada es aquella 

que “logra incluirse como productor creativo y receptor crítico en el 

entramado de las prácticas sociales del lenguaje de su época”. Aquí, la 

criticidad del alumno parece quedar confinada y reducida a la 

contemporaneidad, lo que en buena medida desconoce, por ejemplo, “todo 

el lenguaje” de la literatura anterior a la de “su época” (además, ¿qué es “el 



lenguaje de su época”?). En cierto modo, lo que está lejos en el tiempo, lo 

que se ha producido en otros tiempos y en otros lugares, no parece tener 

que ver con la construcción del alumno crítico, cuyo momento vital es 

puramente sincrónico, desmemoriado.  

 A su vez, en los indicadores de logros desglosados en el citado 

documento, se les presta especial atención a la lengua hablada y al uso 

lingüístico de acuerdo con las intenciones que uno se trace previamente, 

como si el texto que se propone producir pudiera “reflejar”, de forma 

transparente, esas intenciones, así como las estrategias comunicativas de las 

que el hablante se dispensa para concretar en palabras aquello que quiere 

decir y sobre lo cual parece tener pleno dominio.    

 Esta perspectiva instrumental pasa de Primaria a Secundaria sin 

ninguna puesta en cuestión, sino todo lo contrario: es aceptada como 

yendo de suyo, como algo en lo que todos estamos mayormente de 

acuerdo, por lo que solo queda definir los indicadores que habrán de guiar 

el trabajo en lengua en las aulas escolares y liceales.  

 

 Antes de pasar al siguiente punto de esta defensa del lenguaje, 

quisiera establecer una conexión entre lo antedicho y un fenómeno que 

tiene una presencia particular en el ámbito de Primaria, pero que, como se 

podrá entender rápidamente, incide luego en Secundaria. Me refiero al 

trabajo que se realiza en las aulas escolares sobre ciertos textos que 

podemos llamar “radicalmente utilitarios”, tales como los afiches, las cartas 

(por ejemplo, de solicitud de empleo), los currículos, los manuales de 

instrucciones y, por increíble que parezca, para cerrar esta lista que, sin 

embargo, puede ampliarse, los dorsos de cajas de salsa de tomate y cosas 

por el estilo.   

 Aquí, entonces, podríamos preguntarnos ¿por qué la escuela se 

ocupa de estos textos, y no como un tratamiento más bien anecdótico, sino 

como un trabajo que estructura buena parte de la enseñanza de la lengua?  

 Algunas respuestas que se han dado tienen que ver, según se 

argumenta, con el hecho de que la construcción del alumno crítico pasa por 

la lectura de los textos que forman parte de nuestro entorno más 

inmediato, de suerte que podamos relacionarnos con él de una forma 

reflexiva, comprendiendo de qué va la cosa. En este sentido, se añade que 

la enseñanza de la lengua también tiene que dar cuenta de aquello que le 



permitirá al alumno insertarse en el mundo del trabajo, en el tan manido 

mercado laboral. Por este motivo, el trabajo con las cartas de solicitud de 

empleo, de presentación y con los currículos parecería de suprema 

importancia y hasta ineludible, cosa que bien podría ponerse en cuestión y 

que, pienso, debería ponerse fuertemente en cuestión.  

¿Por qué? Sencillamente, porque esos textos no son los que 

muestran la lengua en todas sus posibilidades expresivas; no son los 

mejores ejemplos para cumplir con ese otro mandato escolar de ampliar el 

repertorio léxico y de estructuras sintácticas de los alumnos, en términos de 

una competencia comunicativa a enriquecer progresivamente como forma 

de lograr la tan ansiada “inclusión social”, según se expresa en los objetivos 

del área de lengua en el Programa de Educación Inicial y Primaria Año 2008 

vigente16. He aquí, sin duda alguna, una contradicción insalvable, que pone 

de relieve la idea instrumental de lenguaje que se maneja en la escuela 

uruguaya y la forma como esta idea toma cuerpo en el trabajo concreto en 

las aulas escolares. ¿Por qué tanta literatura si la vida inmediata, la vida 

contextualizada de nuestros alumnos requiere otro tipo de trabajo, llegado 

el caso, otro tipo de lenguaje?  

A pesar de que se esgrime que la enseñanza de la lengua debe hacer 

ingresar en el salón de clase toda la diversidad de los géneros discursivos 

que componen el inmenso abanico de las prácticas comunicativas 

humanas, en los hechos, el predominio se sitúa del lado de lo doméstico, 

de lo pragmático en el sentido de aquello que sirve para resolver cuestiones 

prácticas, de “la cortita”, digamos. En el seno de esta argumentación nunca 

aparece la necesidad de definir cortes de pertinencia que determinen, en 

materia de géneros discursivos o clases de texto, qué debe ser enseñado por 

sobre qué otras cosas. Más bien se admite que todo debe entrar a la 

escuela, como una forma de ofrecer las diferentes opciones que están 

disponibles en el mercado de la comunicación humana.  

La lógica que sustenta este razonamiento, me parece, tiene directa 

relación con la lógica de la economía y de la invocación del mercado 

laboral, en la que el lenguaje ha quedado completamente olvidado, esto es, 

constituye un mero instrumento comunicativo, lo que, como hemos 

señalado, lo aleja de la política, de la construcción de la polis, llevándolo 

hacia el lado del oikos (la casa), del orden doméstico, allí donde no hay logos, 

sino phoné.  



En este contexto, entonces, las “expectativas de logro” 

confeccionadas por el CES y por el CEIP no son sino una forma de 

adaptarse a esta lógica económica que todo lo traduce a indicadores, o 

mejor, que entiende la realidad como una sumatoria de indicadores.  

 

3. La educación como acto amoroso: lenguaje, amor y política 

 

 Sabemos que la educación es, antes que cualquier otra cosa, un acto 

de amor, de entrega de aquello que, como dice Lacan, no se tiene17. Así 

pues, en tanto que acto amoroso, la educación pone en escena un erotismo, 

que debe distinguirse rigurosamente de la pornografía. Se trata, en suma, 

del erotismo del deseo ligado al saber, o más simplemente, del deseo de 

saber, que solo puede aparecer en la relación entre dos sujetos, que es una 

relación ético-política, una relación simbólica.  

 Veamos. La relación entre sujetos (que podemos llamar relación 

intersubjetiva) se apoya enteramente en el lenguaje, pero en un lenguaje que 

no funciona en plenitud, sino que se estructura en torno de una falla 

constitutiva, un vacío que lo condena al fracaso en el decir justo o ajustado. 

El lenguaje, entonces, no puede decirlo todo, porque esa falla es una 

imposibilidad, la de hacer coincidir las palabras y las cosas que pueblan la 

realidad. En este sentido, decimos que la realidad es no-toda.  

Si el lenguaje, pues, está estructuralmente dañado, es porque las 

palabras no indican o señalan objetos del mundo, sino que, como se dice 

lacanianamente, se sitúan en el lugar de la falta de la cosa, allí donde creemos 

que hay una cosa, pero que, en realidad, hay una falta (recuérdese el 

ejemplo de guau guau y perro). Este es el régimen en el que funciona el 

lenguaje, el régimen de la imperfección, de la imposibilidad, de una 

ausencia o falta, lo que produce desfasajes de todo tipo (lapsus, 

ambigüedades, equívocos, la posibilidad misma de la interpretación). 

Decimos entonces que el lenguaje es definicionalmente opaco, aunque 

produzca efectos de transparencia.  

 Así pues, si hay relación intersubjetiva es precisamente porque el 

lenguaje es opaco, porque nunca revela una realidad prístina y en todo su 

esplendor. Cada sujeto es igualmente opaco para el otro, en la medida en 

que ser sujeto es hablar en la imposibilidad de dar en el blanco (la actividad 

de hablar nos convierte en sujetos y nos condena a la distancia entre quien 



habla y quien escucha, la distancia que existe en el seno mismo de la 

relación intersubjetiva). De este modo, ningún sujeto puede poseer ni decir 

completamente al otro, de la misma manera en que no puede ser el otro. La 

brecha entre sujetos es irreductible, y es ella la que instala la relación 

intersubjetiva, caracterizada por la ausencia de plenitud. En el mismo 

sentido, cada sujeto es opaco para el otro y para sí mismo, de forma que el 

saber es un daño en la plenitud y la totalidad de la creencia en que 

podemos decirlo todo, que podemos describir al otro hasta agotarlo, que 

podemos ponerlo en palabras y hacerlo completamente inteligible, tanto 

para mí mismo como para los demás. En definitiva, el otro es siempre 

inconmensurable.  

 Aquí, como se podrá advertir, ya vamos prefigurando un 

posicionamiento respecto de ciertos mecanismos discursivos que procuran 

grillar o rubricar, en un determinado número de indicadores, el aprendizaje 

mismo, ese “objeto” tan escurridizo que, sin embargo, hace falta capturar 

para que la educación, parece, pueda ir por los carriles adecuados. La 

sumatoria de todos los indicadores definidos, entonces, daría con el propio 

aprendizaje, porque este sería algo susceptible de definirse con antelación al 

acto educativo y, posteriormente, podríamos llegar a él siguiendo el camino 

marcado por los indicadores.   

 

Decíamos arriba que la educación es un acto de amor, un acto de 

entrega de aquello que no se tiene. Pero ¿cuál es la verdad del acto 

educativo? He aquí un punto especialmente crucial en la defensa del 

lenguaje, que no es otra cosa que la defensa del acto educativo mismo y, 

por ende, de la educación. No debemos confundir, pues, verdad con 

evidencia. La verdad es del orden del erotismo, o de una erótica; es del 

orden de la opacidad, del deseo que me mueve a decir al otro y lo otro (al 

otro sujeto, a mí mismo o, incluso, a la realidad), pero siempre a condición 

de saber del fracaso de tal empresa. Esa imposibilidad, entonces, es la 

verdad, y ya no solo del acto educativo, sino de todo el lenguaje, en el que 

se inscribe ese acto que debe ser entendido como una declaración amorosa.  

La evidencia, en cambio, es pornográfica, es lo que se observa y se 

mide, o lo que debe hacerse observable y medible (una desnudez), 

eventualmente –mediante su sometimiento al régimen de lo que debe 

ser/verse– traducible a cierto aparato numérico-estadístico, susceptible de 



prefigurarse en grillas o rúbricas de evaluación que pretenden, 

obscenamente, aprehender el aprendizaje como si este fuera un objeto de la 

ciencia positiva y el alumno un animal cuyo comportamiento pudiéramos 

observar etológicamente.  

 Aquí, entonces, hay cosas visibles, indicadores que nos dicen ya no 

qué es lo que podemos ver, sino lo que debemos ver. Esta desnudez, 

asimismo, es la transparencia de las taxonomías científicas (o de cierto 

efecto de cientificidad y transparencia) que pretenden dar cuenta de un 

estado del mundo, describir una realidad con existencia per se. En ellas, el 

otro (el alumno) no me resulta inconmensurable, sino todo lo contrario: 

debe ser mensurable, debe poder llevarse a funcionar en un registro de lo 

visible, convirtiéndose, en consecuencia, en un objeto. No hay, pues, 

relación entre sujetos, sino un gran ojo que mira y mide su objeto, que lo 

calibra y lo traduce a porcentajes; hay un decir que atrapa al otro, que 

procura poseerlo en su plenitud y decirnos qué y cómo es, para poder 

luego llevar adelante la enseñanza y finalmente dar con el aprendizaje.  

En este contexto, tampoco hay ética ni política, ni construcción de 

alumno crítico ni de esa extraña abstracción de moda y a la mano de 

cualquier discurso políticamente correcto llamada “ciudadanía”. Apenas 

hay, por muy complejo que sea, un trabajo técnico, que suele confundirse 

con trabajo pedagógico. 

 ¿Qué otra cosa es, sino esto, la columna ya observada que, en los 

perfiles de egreso o especificaciones de logros de lectura y escritura de 

Primaria y Secundaria, aparece como “comportamiento lector/escritor”? El 

sujeto que lee y escribe, ese que hemos defendido como opaco, 

inconmensurable, un sujeto que puede mentir y engañar, ¿no queda 

brutalmente convertido en un objeto positivo susceptible de ser mirado en 

términos etológicos, con el fin de dar cuenta de sus “hábitos de lectura”, de 

sus relaciones de apareamiento con el objeto libro, del trato que les 

dispensa, como si todo esto tuviera que ver con la construcción de un 

alumno crítico, comprometido con la sociedad, hacedor de ciudadanía? 

 Véase el siguiente ejemplo: uno de los indicadores de las 

“Expectativas de logro” de Secundaria para el Nivel 2° dice: “Determina 

con suficiente autonomía qué textos leer, cuándo leerlos, el tiempo que le 

dedica a la lectura y la forma en que lee”. ¿Pero qué pasa si no hace nada de 

lo allí descripto? ¿Cómo se define correctamente, ya que se trata de un 



indicador de evaluación, el “cuándo leerlos”, y el no menos opaco “la 

forma en que lee”? (p. 2). De todas maneras, en última instancia, el 

problema no está en cómo se definen estas cosas, sino en la propia lógica 

que las inspiran y las producen, en esa lógica pornográfica que nada tiene 

que ver con el mundo opaco de la educación, de la relación maestro-

alumno.  

 El problema, como se ve, está lejos de saldarse, aunque todo apunta 

a lo contrario.  

 

El amor trata, antes que nada, como lo recuerda Badiou, de una 

separación o desunión, “que puede ser la sencilla diferencia entre dos 

personas, con su subjetividad infinita”18, pero de una separación o 

desunión que comienzan, paradójicamente, con un encuentro, dando lugar 

a lo que el filósofo francés llama “escena del Dos”. Esta escena, entonces, 

está signada por la distancia, por una brecha irreductible fundada en el 

lenguaje, en la imposibilidad de plenitud respecto de un decirlo todo. Así, la 

“subjetividad infinita” es parte constitutiva de la relación amorosa, porque 

esta es una relación inscripta en el lenguaje y posible por el lenguaje.  

 Así pues, el acto educativo se nos revela como una separación, pero 

también como el deseo de una comunión jamás encontrada, que nunca 

halla satisfacción, una comunión siempre desfasada respecto de su 

consecución. Así como el amor, el acto educativo es igualmente un acto de 

palabra y una puesta en escena (la metáfora teatral de Badiou no puede 

pasarse por alto) que compromete a los sujetos en tanto que sujetos de una 

“ficción” que es constitutiva de la relación simbólica. Sin esta “ficción” nos 

damos de frente con la evidencia pornográfica de los números, y quedamos 

desvalidos para resistirla; sin esta “ficción” no tenemos orden simbólico, 

vale decir, lenguaje y, por lo tanto, tampoco tenemos ética y política, sino 

solamente técnica, gestión.   

 Por este motivo, solo se puede entusiasmar al otro (en nuestro caso, 

al alumno) inscribiéndolo en el orden del deseo, a partir de entender que el 

acto educativo es un acto amoroso, en el que se pone en juego la palabra, 

que es en sí misma un compromiso ético-político, en la medida en que 

hablamos y, por tanto, podemos mentir, engañar y callar. Hablar es, pues, 

desplegar ese compromiso.   



 Al mismo tiempo, el lenguaje (entendido como logos, esto es, 

recordemos, como posibilidad de distinguir el bien del mal, lo justo de lo 

injusto, lo conveniente de lo inconveniente para la sociedad) es el lugar en 

el que se juega la constitución del campo social y político, porque es el 

lugar del desacuerdo, donde se redefine el reparto de lo sensible19. 

 

Por desacuerdo se entenderá un tipo determinado de situación 

de habla: aquella en la que uno de los interlocutores entiende y 

a la vez no entiende lo que dice el otro. El desacuerdo no es el 

conflicto entre quien dice blanco y quien dice negro. Es el 

existente entre quien dice blanco y quien dice blanco pero no 

entiende lo mismo o no entiende que el otro dice lo mismo 

con el nombre de la blancura20. 

 

 Como explica el propio Rancière, el desacuerdo no es sencillamente 

la ignorancia de lo que dice el otro o la existencia, por ejemplo, de la 

polisemia, sino una situación radical y constitutiva de la interlocución, del 

decir a otro, por lo que posee un estatuto político singular, pues, para el 

filósofo francés, es la política misma o en él se juega la política.  

 

Los casos de desacuerdo son aquellos en los que la discusión 

sobre lo que quiere decir hablar constituye la racionalidad 

misma de la situación de habla. En ellos, los interlocutores 

entienden y no entienden lo mismo en las mismas palabras. 

Hay toda clase de motivos para que un X entienda y a la vez no 

entienda a un Y: porque al mismo tiempo que entiende 

claramente lo que le dice el otro, no ve el objeto del que el otro 

le habla; o, aun, porque entiende y debe entender, ve y quiere 

hacer ver otro objeto bajo la misma palabra, otra razón en el 

mismo argumento21. 

 

 Aquí se puede apreciar bien la inscripción que tiene el desacuerdo 

en el seno mismo de la actividad de hablar, allí donde se reparte lo que se 

considera palabra y lo que se considera ruido, esto es, lo que es aceptado 

como logos, como un decir que organiza lo social mismo, y aquello otro que 



no se entiende sino como voz, como un decir incapaz de mostrar o hacer 

ver nuevos objetos, nuevos repartos de lo sensible.  

 De esto que la defensa del lenguaje no pueda reducirse a la queja 

colectiva de la presencia de errores u horrores de ortografía en la escritura 

de los alumnos. La defensa del lenguaje está en el principio de todo. Nunca 

se trata, entonces, de una instancia posterior que resultara del examen del 

lenguaje de nuestros alumnos, de sus fallas, por ejemplo, de aquellos 

aspectos del léxico y la sintaxis que deben ser mejorados. Así, ver las cosas 

a posteriori es ya haber caído en la instrumentalización del lenguaje. 

 De acuerdo con lo antedicho, debemos comprender el alcance de 

esta defensa del lenguaje, que llega, como lo hemos dicho, a la 

configuración misma del espacio social y político, inexistentes por fuera del 

lenguaje. Rancière lo dice así:  

 

El destino supremamente político del hombre queda 

atestiguado por un indicio: la posesión del logos, es decir de la 

palabra, que manifiesta, en tanto la voz simplemente indica. Lo 

que manifiesta la palabra, lo que hace evidente para una 

comunidad de sujetos que la escuchan, es lo útil y lo nocivo y, 

en consecuencia, lo justo y lo injusto22. 

  

 Y en otro lugar prosigue: 

 

La política es la constitución de una esfera de experiencia 

específica donde se postula que ciertos objetos son comunes y 

se considera que ciertos sujetos son capaces de designar tales 

objetos y de argumentar sobre su tema. Pero esta constitución 

no es un dato fijo, basado en una invariable antropológica. El 

dato sobre el que se apoya la política siempre es litigioso23. 

 

 Según la argumentación que hemos venido desarrollando, se puede 

ver con claridad el vínculo entre la educación como acto de amor, la 

defensa del lenguaje sostenida aquí y la constitución de la política como el 

campo en el que el desacuerdo, lejos de ser un obstáculo o aquello que se 

celebra laudatoriamente en la corrección política, es la lógica misma de la 

democracia, el lugar de construcción del alumno crítico. El lenguaje es, en 



suma, el “lugar” que hace posible el acto educativo, el acto amoroso y el 

desacuerdo como ética y política24.  

 Así pues, si se quiere entender la educación como un 

acontecimiento que “produzca” sujetos (alumnos críticos), hay que manejar 

un concepto de lenguaje como el que he intentado defender aquí, en el que 

su valor instrumental sea rechazado sin titubeos. Este concepto de 

lenguaje, llegado el caso, debe oponerse al de comunicación, allí donde se 

juega la búsqueda de una didáctica adecuada para dar con el aprendizaje. 

En este punto, entonces, se tiene la sensación de que la “buena 

comunicación” a la que darían lugar las “expectativas/especificaciones de 

logro” –una comunicación transparente, aproblemática, espacio de 

convergencia de los conflictos interpretativos, que son, en definitiva, los 

conflictos por el sentido de la educación– debe cuajar en el aprendizaje de 

los alumnos, mediante la correcta administración o gestión de las técnicas 

didácticas necesarias, sostenidas en el conjunto de indicadores previamente 

definidos, que hacen visible para todos aquello que, hasta ahora, nos ha 

entorpecido el camino del éxito educativo.  

 

 Señalábamos arriba que el acontecimiento educativo pertenece el 

orden de una erótica, de la opacidad entre los sujetos, mientras que la 

didáctica como compendio de técnicas sostenidas en un “grillado” es del 

orden de la pornografía, de lo transparente, donde no hay zonas de 

oscuridad o penumbras, sino pura luz, iluminación, desnudez. En este 

contexto, se comprenderá que las “expectativas/especificaciones de logro” 

–la lógica en que se apoyan– no trabajan en la distancia constitutiva de la 

relación entre sujetos (para nuestro caso, maestro y alumno), sino que, por 

el contrario, la suturan, la tecnifican, la iluminan en cada rincón. Por ello es 

posible sostener que allí donde se inscriben las 

“expectativas/especificaciones de logro” no hay lenguaje, tal como lo 

hemos entendido aquí, y, en consecuencia, no hay política ni relación 

propiamente educativa. Esta relación, como explica Sandino Núñez, 

consiste en dos lugares que se vinculan al “amparo” de un tercero:   

 

[…] dados dos lugares, V1 y V2, la enunciación de una relación 

entre ellos supone un tercer lugar (L) (el lugar del lenguaje o la 

inteligencia) que no es ni V1 ni V2 y que “contiene” la lógica 



relacional V1-V2. Digamos: el lenguaje en el que se expone, se 

“dice”, se niega o se problematiza la relación V1-V2 supone ya 

un punto L que no es solamente una “exterioridad” con 

relación a la lógica V1-V2 sino una implícita superación 

(aufhebung) de esa lógica. En el vínculo educativo este principio 

del tercero viene con una complejidad adicional: se desplaza al 

del “tercero incluido”, al de una dialéctica inclusiva: el tercer 

punto L, el punto de una teoría acerca de la relación V1-V2 

[…]. Cuando L se encuentra encarnado en V1 diremos que V1 

ocupa el lugar del educador, del centro, del lenguaje o del Yo. V2 

ocupa así el lugar del discípulo, de la periferia, de la voz o del 

Otro (inconsciente). 25 

 

 Aquí, una de las cosas que debemos tener especialmente presente es 

que la relación educador-discípulo ocurre en el lenguaje y que la 

impugnación de dicha relación (que es relación precisamente porque puede 

ser impugnada) solo puede ocurrir en nombre del lenguaje, espacio de la 

soberanía jamás encarnado plenamente por nadie.    

Por fin, como ya se habrá notado, el concepto de amor planteado de 

manera sucinta no es un mero subsidiario u ornato de la reflexión 

desarrollada a lo largo de todo el texto (es decir, una especie de chirimbolo 

que adorna nuestro argumento), sino que robustece nuestra concepción del 

acontecimiento educativo y nos permite ir a contrapelo de la lógica 

económica (numérica, estadística, maquinal) que gobierna hoy la educación 

y que la transforma en un problema administrativo, técnico, de gestión.  
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